心灵没有补完的村上

村上又出了一本新书,从短篇改写出来的长篇《夏帆》,他上一本也是从短篇改写的。看完了 AI 翻译版,不多剧透,直接从女权的角度给一拳。母女关系有问题,难道那位父亲就没有责任吗?怎么不说父亲的问题?先替父亲免责,只说母女的问题,姐妹们,真是太下头了。撕书了,老登还在搞男凝。(如有雷同纯属巧合,如有冒犯纯属故意。)

在我看来,村上回避描写父亲,除了他依然没有成为一名父亲,他是丁克家庭。更重要的是他内心深处多半还没有与父亲和解,或许根本和解不了,他父亲是一名侵华日军,村上一直认为自己身负罪恶,为此坚持不要孩子。这是日本侵华对一位作家的切实影响,如果没有这种影响,村上或许会是一位更成功的作家。

村上的父亲之于村上,就像碇源堂之于碇真嗣,阿纳金之于卢克,雷电影之于散兵。故事里我们可以划上一个完美的句号,迎来光明的结局,但现实往往是酸涩的,村上的心灵依然没有补完,虽然他写了《弃猫》,但从《夏帆》来看,他依然在逃避。

这里多说一点,《星球大战》和《EVA》都是精神分析式作品。《星球大战》是乔治·卢卡斯参考约瑟夫·坎贝尔《千面英雄》创作出来的,而《千面英雄》参考了卡尔·荣格。《EVA》是庵野秀明抑郁症时期创作的,底色是弗洛伊德和拉康。

至于《原神》,米哈游是《EVA》粉,刻晴是紫色版明日香,公子是性转版明日香,七七参考了绫波丽,散兵是对碇真嗣的像素级复刻。《原神》也很明显受到《红楼梦》等明清小说的影响,比如秦可卿和刻晴都是 Keqing,香菱更是连名字都一样,太虚剑派和太虚幻境,莺儿车。

《原神》其实参考的更多,大仲马《三个火枪手》、卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》、托马斯·曼《魔山》等等。不过《原神》或者说米哈游游戏的底层,基本上都是荣格式世界观,弗洛伊德式人物创伤,外加拉康式精神升华。

再多说一点关于散兵的,如果说雷电影是散兵的母亲,那么旅行者(玩家)就是散兵的父亲。已知旅行者用无锋剑狠狠教训过雷电影,已知旅行者可以和雷电影一起洗澡,已知玩家有给散兵起名的权利。散兵参考了碇真嗣,碇真嗣和碇源堂关系紧张,散兵隔着屏幕对玩家说:「就凭你也配直视我!」。玩家称呼散兵为 SB。

说回村上,我还是坚持之前的观点,村上没获得诺贝尔文学奖,纯粹是因为写得差,他是在用纯文学笔法写通俗小说,甚至是娱乐小说,如《挪威的森林》。真论文学性,在我看来村上的作品还没有林棹的《流溪》和《潮汐图》有文学性。

在世的真正硬核的作家,首推帕慕克和库切,帕慕克综合水平更高一点,库切写得更深入一点。个人更喜欢库切,帕慕克的只看过《我的名字叫红》,库切的主要作品都看过,最喜欢《迈克尔·K的人生与时代》,他水准最高的作品是《耻》,另外《等待野蛮人》也不错。库切写得都是悲剧,他是书写悲剧的大师。

参考:

  1. 《夏帆》官方介绍

  2. 《夏帆》试阅

  3. Kindle 电子书购买

  4. 东京新闻对村上的专访

  5. 村上专访的中文翻译

  6. AI 版本翻译来源

  7. GitHub 翻译项目

Notion