读《小城与不确定性的墙》
2024年诺贝尔文学奖颁给了韩国的韩江,这意味着未来十到二十年左右都不会颁给东亚地区的作家了,村上是1949年人,再撑个十几年就九十了。能不能继续活下去是一个问题,第二就是能撑下去可能也不会获奖。
但这不妨碍村上是一位畅销的作家,我个人觉得他甚至由于过于畅销而耽误了获奖,畅销到烂大街,成为了陈词滥调的代表。当然,村上最大的问题是不够那么纯文学,他一直游走在通俗文学与纯文学的边界上。
“他读的每一本书,在出借之前我都要检查一遍。如果含有可能引发问题的内容,我就会收缴上来。比如说含有过度的性描写和暴力描写的内容……大致就是这样。”这段话可能含有自嘲的成分在,因为村上部分书里面的“醋”毫无疑问是属于过度的内容,是要被收缴的。
进入正题,墙是什么?在我看来它就是心之壁,A.T. Field ,将自己的内心与世隔绝,不容他人窥探,甚至不容现在的自己进入过去的内心一探究竟,它更着重于心灵的现代病。在心灵罹患现代病的情况下,对人最好的关心方式是不闻不问,隔靴挠痒,因为哪怕稍微触及都会造成无法挽回的伤害。
而把心灵封闭起来,现实中的自己就会成为心灵在人世的投影,变成自己的影子,取代真正的自己在现实中的地位,真正的自己则自我封闭在墙中,沉浸于心灵的创伤,对现实不闻不问。
对于心灵的创伤,我觉得有很大一部分想象的因素在里面,因为那总成为一种记忆,但是记忆是不准确的,我们总是在美化或者丑化某段记忆。很明显的一点就是,我们在回忆自己的时候往往都是以一种上帝视角来看的,在回忆中能看到自己的样子,而不是第一视角来回忆,这很显然是经过大脑处理过的。
另外一点,在回忆不确定的密码的时候,回想起来的相当一部分都是错的,但是我们在想起来的那一刻,毫无疑问会认为它就是正确的密码。之前看到过一个例子,是《认知操纵》这本书里面的,讲的是通过心理暗示影响人的记忆,让一个人的女儿认为她父亲在她孩童时期强奸了她。总而言之,就是心灵创伤可能具有一定的欺骗性,尤其是那些模糊不清的地方,就像记不清的密码,压根就是错的。
书里我比较喜欢的部分是子易先生自曝自己的真实情况之后到黄色潜水艇男孩神隐之前,尤其是子易先生自曝他的情况的时候,是什么情况就不剧透了,我看到这段的时候,心里咯噔了一下。
这本书里面的人或多或少都失去了某样东西,“我”失去了自己的女友,子易先生失去了自己、妻子和孩子,黄色潜水艇男孩失去了融入社会的能力,咖啡店女老板失去了婚姻和性能力,猫母亲失去了自己的猫孩子。